Tinha quatro anos quando minha mãe resolveu me levar para a escola. Isso se deu porque eu vivia dizendo que queria aprender a ler. Como as poucas escolas para crianças daquela idade eram muito caras, e perto de nossa casa não havia nem uma, ela me colocou para estudar na casa de uma moça que ensinava. Coisa muito comum naquela época.

Lembro que não foi um bom começo. Logo no primeiro dia de aula voltei para casa chorando. Tinha feito xixi na roupa e, quando minha mãe chegou para me buscar, eu estava inconsolável. Não recordo se foi culpa da professora, por não ter me deixado ir ao banheiro; ou se minha, por ter ficado com vergonha de pedir para ir.