Interpretada por vários povos como castigo divino, a loucura se apoderava daqueles que desagradavam aos seus deuses. Para os hebreus, a desrazão acometia os homens que desobedeciam às ordens de Iahweh. Para os gregos e romanos, qualquer um dos deuses do Olimpo poderia levar à loucura aqueles que o aborrecessem ou, simplesmente, por mero capricho divino.

As tragédias gregas estão recheadas de histórias de homens e mulheres que enlouquecem – ora pelas mãos dos deuses, ora via destino, o que, ao fim e ao cabo, era a mesma coisa. Medeia, atormentada pela traição de Jasão, mata Glaucia, filha do rei Creonte, com quem Jasão iria se casar. A noiva morre queimada quando veste a túnica de ouro envenenada, presenteada por Medeia. Esta, por sua vez, mata os próprios filhos que tivera com Jasão, mas o deixa vivo para padecer pelo sofrimento do luto. Édipo, enlouquecido, fura os próprios olhos, quando descobre que matou seu pai e desposou sua mãe. 

Na Odisseia, Atena enlouquece os pretendentes de Penélope para ajudar na matança que Ulisses promove a fim de retomar seu palácio e sua esposa. Asclépio, o deus da medicina, leva ao delírio os súditos que vão em seu templo em busca da cura de várias doenças. Dionísio enlouquece as bacantes e as faz cortar o rei Penteu em pedacinhos, como vingança por ele ter proibido o seu culto. Ocorre que uma das bacantes era a mãe de Penteu, que, ensandecida, o confunde com um leão e arranca-lhe a cabeça.